Mannen bak disken ser frykteleg skeptisk ut. Har eg aldri køyrt scooter før? Ikkje moped ein gong? Då veit han ikkje, vi får klare oss med ein. Kokken seier sindig at vi treng to, vi har ein passasjer. Det kjem til å gå bra, beroligar han. Med eit fjes som har skepsis over det heile, seier mannen i utleigefirmaet nølande ja.

Det er mandag og jeg er på vei til Rema1000 for å handle noen varer. På parkeringsplassen foran meg står en ganske iøyenfallende farget bil, en limegrønn Volkswagen. Det besynderlige er at den er fullastet innvendig med høy- og sagflis-baller (åpenbart noe til husdyra).
Observasjonen får tankene i spinn. En så iøyenfallende farge som limegrønn, fullastet med tørrhøy - det virker litt som om den skulle være noe miljøstemplet, "Hva går denne bilen på?".